Hayatımı Kurtaran Köpeğe Bir Anma

2024 Yazar: Olivia Hoover | [email protected]. Son düzenleme: 2023-12-17 06:54

Yangın olduğunda bir kaç aylıktaydım. Bu büyük bir ateş değildi, ama ailem bunu yapmak için mutfağın arka tarafına koştu, evin önünü açmak için kapıları geri fırlattı ve kapıları geri fırlattı. Kanepede, kapının yanında, yüzümde esen rüzgar vardı. Ailem acele ettikleri için beni unuttu, ama her şeyden önce aynı anda birbirlerine baktılar - bu hikayeyi yüz kez duydum - “Bebek nerde?” Demek için.

Oturma odasına döndüklerinde, köpeğimizi, kapıda parıldayan tarafım tarafından tünemişlerdi. Gözleri obsidiyen, kürkü kadar siyahtı ve uyurken bende nöbet tutuyordu. Kaçırılmam ya da anne babamın kaçtığı dakikalarda alev almam mümkün değildi, ancak Bear’ın bir araya gelmeyi reddetmesi, en çok insanın gözaltına alınmasını sağlayan bir uyanıklığa işaret etti.

Dört yaşındayken, önce Obsesif Kompulsif Bozukluk belirtileri gösterdim. Ellerimi çatlakları açana kadar yıkadım ve aylar süren işkence ve çok az ilerlemeden sonra babam beni Ayı ile parka götürdü. Köpeğimiz çamurda dolaşırken, bana Ay'ın korkmamı istemediğini söyledi; Ne de olsa, kuduz atışlarında cesur olmamış mıydı? El yıkamayı durdurdum.

Her çocukluk yarası için Bear, çareydi. Ailem boşandığında, Bear'ın benimle kalmasını ve yalnız kalmam gerektiğini söyledim. Alternatif günlerde yaptığım evlerde uyudu.

Bear, ben sekiz yaşındayken 22 Ekim 1998'de öldü. İki gün önce babam masasında oturmuştu, Ayı ayağına uyuyordu ve eğer insan olsaydı, Bear'ın bana söyleyeceği her şeyi yazdı. Mortalite bir köpeğe ölüm olarak tarif etti, beni sevdiğini ve benden korkmamanın binde 2 kez olduğunu söyledi. Sayfalar uzundu.

Ancak onlarca yıl sonra, “Ayı'dan sonra” hala ulaşamadığımı fark ettim. Ayı hayatımı bir milyon minik şekilde kurtardı ve bu nedenle, hafızamın çatlaklarına gömülü kalıyor. Gözlerimin arkası gibi, görmeyi çok denediğim anı ortadan kaldıran içimde bir yer yaşıyor. Çocukluğumun kendisi gibi, Ayı hem iyi hem de uzaktır.

Ayının fotoğraflarını görmek beni her zaman korkutuyor; Sanki endişelendiğim gibi neye benzediğini unutmuş olabilirim. Fakat korku her zaman tanınmaya ve bu şekilde bir acıma olarak tanınmaya başlar ve neredeyse acıtır. Babam hala her zaman “Bear gibi olmak” için sık sık hatırlatıyor, yani “cesur ol”.